「Low-Life」について スティーブン・モリスとの対談
ニュー・オーダーは「Low-Life」に至るまでに、シンセサイザーとサンプラーをギター主体の要素と融合させた、より独特なサウンドを確立していました。「Power, Corruption and Lies」とこのアルバムの間は、意識的にそうしようと決めたのでしょうか？それとも、絶え間ない実験の自然な結果だったのでしょうか？
「Movement」の後、僕たちはドラムマシン、シーケンサー、シンセサイザーを本格的に使い始めた。「Power, Corruption and Lies」では、当時最先端のデジタル技術の可能性を探るという目標があった。
そのおかげで、ジョイ・ディヴィジョンのようなサウンドから、クラフトワークやジョルジオ・モロダーのようなダンスミュージックでありながらもロックな音楽へと移行した曲を作ることができた。
「Power, Corruption and Lies」では、以前とは異なる新たな方向へと進み、ニュー・オーダーらしさらしさを発見したと思う。
では、「なぜ『Power, Corruption and Lies』はこの素晴らしいアトモス処理を受けていないのか？」と問われる前に、お詫び申し上げます。自己弁護で言わせてもらうと、40年前、24トラック・リールを再び扱うことになろうとは思いもよらなかった。とはいえ、それでも少々不注意だったと言えるでしょう。
「Low-Life」は僕にとっては自然な流れのように感じた。『Power, Corruption and Lies』では、DMXデジタル・ドラムマシン、Emulatorサンプラー、Prophet 5シンセサイザーとポリシーケンサーといった新しい機材を使い始めた。「Low-Life」に取り掛かる頃には、これらの機材の使い方をほぼ理解していた（実際そうでなかったとしても）。そして、それらを使って多くの曲を書いたり、「The Perfect Kiss」のような、より精巧なアレンジに使っていた。
アルバムに収録されている、「The Perfect Kiss」のかなり短縮されたバージョンは、ショービズ的な妥協の最初の兆候と言えるだろう。
バーナードは（時には渋々ながらも）リードシンガー兼作詞家としての地位を確立し、彼が言葉に詰まった時には、残りのメンバーが数行ずつ手伝うというスタイルだった。それはかなりうまくいったように思えた。
「Low-Life」は、メジャーレーベルとの契約に関わった初めてのレコードでもあった。世界各国ではまだファクトリーからリリースされていたが、アメリカではクインシー・ジョーンズのQwestレーベルと契約した。
その副作用として、バンドはアメリカでの規範に妥協し始めた。アルバムにシングルを収録したり、MTVで放送されることを期待してプロモビデオを制作したり、全体的に少しばかり従順になったのだ。
「Low-Life」はニュー・オーダーの2枚目のセルフプロデュースアルバムです。マーティン・ハネットと仕事をしていた頃と比べて、レコーディングのプロセスやスタジオワークへのアプローチに大きな違いを感じましたか？そして今聴き返して、制作における進化をどのように感じますか？
「Movement」の終わりにマーティンと激しく袂を分かち合って以降は、マイケル・ジョンソンと一緒に仕事をし、とても良好な関係を築いていた。テープを編集して曲をアレンジするというアイデアを提案したのはマイクだった。なぜ我々はもっと早くこのアイデアを思いつかなかったのだろう？
編集はマイクの得意分野の１つだった！それはマーティンがほとんどやってなかったことの１つだった。僕たちはスタジオを曲作りや制作全般のプロセスの一部として活用することに、以前よりずっと自信を持つようになっていた。
これは、アトモスミックス用のマルチトラック・テープを聴き直した時に明らかになった。例えば「This Time of Night」、「Face Up」、「Sub-Culture」のアレンジは、24トラック・テープと完成版では微妙に異なっていた。
アレンジはすべて、ミックステープを編集するか、ミキシング中に手動でパートをミュートすることで行った。
制作面で特に誇りに思っている曲はありますか？
「The Perfect Kiss」には本当に誇りを持ってる。あの曲には、音響的にも音楽的にも、本当にたくさんの労力を注ぎ込んだから。フルレングスのバージョンは、ブリタニア・ロウでの24時間ミキシング・マラソンという壮大なスケールだった。前にも言ったように、かなり短縮されたアルバム編集バージョンでは、その魅力を十分に伝えることができない。その編集作業にかなりの労力を費やしたとは言ったっけ？
振り返ってみて、アルバム制作中の思い出の中で一番なものは何ですか？
「Love Vigilantes」は本当に楽しかった。シーケンサーやテクノロジーを一切使わず、美しくシンプルな曲で、ニュー・オーダーがカントリー＆ウエスタンに最も近づいた曲だった。バーナードの歌詞も素晴らしいし。
もう１つの素晴らしい曲は「Sunrise」。間違いなくヘビーメタルに最も近づいた曲であり、ジリアンがニュー・オーダーで１番好きな曲。
また「This Time Of Night」の冒頭で使われているジェフリー・バーナードの「私はいわゆるローライフ（低俗な生活）を送れる数少ない人間の１人だ」というフレーズも、アルバムタイトルの由来となった典型的なNOの内輪ネタだった。
そのことが、今回のアトモス制作の際に痛手となった。誰もそのクリップの出所を思い出せず、映画やテープのライブラリを何日も探し回ったんだけど、全く見つからなかったんだ。もし出所をご存知でしたら、ぜひ教えてください。
「そもそもなぜそこにあるのか？」と聞かれるかもしれないね。ええと…アルバムのレコーディング中はソーホーのバーやクラブで多くの時間を過ごしてた。あのセリフが収録されたドキュメンタリーには、当時僕たちがそういった場所で見聞きしたナンセンスな状況が正確に反映されていた。それは不思議なほど的を射ていた。それをトニー・ウィルソンは素晴らしいアイデアだと言って「ジェフ・バーナードって知ってるよね？」と聞いてきた。もちろん、我々は知らなかったが。
今、「Low-Life」を聴き返してみて、特に印象に残っていることは何ですか？変えたい点、特に誇りに思っている瞬間、あるいは時間の経過とともに作品に対する見方がどのように変化してきたかなど、何かありますか？
今「Low-Lite」を聴いていて特に印象に残っているのは、「Movement」や「Power, Corruption and Lies」と比べて、音楽的レイヤーがより重なり合っており、時折、空間をめぐる音の争いが起こっているように聴こえること。ミックスがところどころ少し混み合っているように聴こえる。
アルバムをアトモスで聴いて、特に印象に残っているディテールや瞬間はありますか？
「Low-Life」のアトモスミックスの素材調達において、最も困難を極めたのが「Elegia」だった。ウェンブリーのCTSスタジオで、夜通しのセッションで作曲・録音されたから。
この曲は、i-D誌が制作を検討していた短編映画のサウンドトラックとして構想された。そこで、我々は15分程の曲を用意した。それは短編映画くらいの長さだと考えたから（Low-Life Definitive Boxで入手可能です。恥ずかしげもなく宣伝します）。アルバムバージョンは、この曲の短いセクションを編集したり繰り返したりして作った。「Elegia」のマルチトラックは映画製作で使用される非常に長いリールしか見つからなかった。
編集で使用したセクションを特定するのは、まるで干し草の中から１本の針を探すような作業だった。しかし、結果はかけた時間に見合うだけの価値があったと思う。「Elegia」は空間音響との相性が良いと思う。おそらく、アトモスは「少ないほど豊か」という類いのものだから。
スティーブン・ウィルソンによる2024年ミックスに関する注記
スティーブンが言及しているように、アルバムタイトルの由来となった「This Time of Night」の冒頭で使用されているジェフリー・バーナードのボイスサンプルは、今回のリミックスでは見つかりませんでした。マルチトラックテープには収録されていないため、オリジナルのステレオミックスダウン中に別のソースから持ち込まれたに違いないと結論付けました。
バンドは正確な出所を思い出そうと試み、その後インターネットやBBCのアーカイブでジェフリー・バーナードのドキュメンタリー映像を隅々まで探しましたが、正確なセリフを見つけることができませんでした。抽出ソフトウェアを使って元のトラックから声を取り除こうともしましたが、ミックスでは声が小さすぎて不可能でした。そのため、新しいミックスで聞こえるのは、ドラムが始まる前の数語のみで、これはオリジナルのステレオマスターから切り取られたもので、それ以降は声は入っていません。
