「ストーン・ローゼズについては、1章を割いて語る価値がある、じゃあ早速始めよう」
おれがローゼズのマネージャー、ギャレス・エヴァンスと出会ったのは、まだアイリスと付き合っていた頃だったが、ライブにはジェーンと一緒に行っていた。よくラッシュホルムのインターナショナルIというライブハウスに通っていた。当時、マンチェスターで最も人気のあるライブハウスの1つで（今はギリシャ料理のデリカテッセンになっている）、ギャレスはそこのマネージャーだっんだ。これから話すように、彼はとんでもない変わり者だったが、それでもおれは彼が好きだった。ギャレスはいつも気遣ってくれた。ちょっと変わったやり方で、後ろから近づいてきて、ビールを8缶、バーニーの場合はペルノーのボトルとオレンジジュースを置いていくんだ。大げさに騒いだり、しつこく話しかけたり、何かを頼んだりすることもなく、ただ飲み物を置いてさっさと立ち去るだけでした。ある夜、彼がストーン・ローゼズの次のシングルをプロデュースしてくれないか？とおれに頼んできた時を除いてはね。当時、ローゼズを知っているやつはほとんどいなかったが、ギャレスはそれを何とか変えようと必死だった。インターナショナル・シアターでリハーサルをさせ、耳を傾ける人には誰彼構わず、彼らは世界最高のバンドだと吹聴していた。実際、彼が音楽について知っていたことは切手の裏に書ききれるほどだったので、誰も彼の言葉に耳を傾けなかったが、彼は大金持ちだったので音楽マネージャーとしては申し分なく、口先だけでなく行動でも示していたのは間違いなかった。彼はトニーがマンデーズでやっていたのと同じように、マネージャーであり、世話役であり、親であり、雑用係でもあった。バンドが何か必要なものがあれば、電話1本で彼が持ってきてくれた。新しい電気ケトル？ハイファイオーディオ？奥さんへの誕生日カード？みんなギャレスが買ってきてくれた。同時に、彼は彼らのためにライブを企画し、観客にお金を払って集客し、ローゼズのファン層が実際よりも多いように見せかけていた。実に巧妙な手口だ。彼はクラブから現金で資金を捻出することで、この資金を調達することができた。ギャレスを見かけるたびに、彼のポケットは文字通り札束でパンパンだった。彼は札束を山ほど取り出し、数枚をはがして、あらゆる支払いに使っていた。ここはマンチェスターなので、ギャレスが何百ポンド、いや何千ポンドもの現金をポケットに入れて持ち歩いているという噂はすぐに広まり、彼はしょっちゅう強盗に遭っていた。「ああ、ちくしょう、昨夜また強盗に遭ったよ」と彼はよく言っていた。しかし、それでも彼は諦めなかった。相変わらず大金を持ち歩いていた。彼にとってそれは成功の証だったのだろう。
レコーディングに関しては、ローゼズはマーティン・ハネットによるプロデュースで酷い目に遭い、ファーストシングルで頭がおかしくなりそうになった（マーティンめ！）。次のシングル「サリー・シナモン」はセルフプロデュースだったが、それもあまり上手くいかなかったため、ギャレスは別のプロデューサーを探していたんだ。そこでおれの出番となったわけ。それで、マイク・ジョンソンをエンジニアに迎え、レボリューション・スタジオで「エレファント・ストーン」をレコーディングすることになったんだ。セッション前はギャレスがちょっと変わった奴だと思っていたが、セッションが終わる頃には完全に頭がおかしくなっていた。ある日、彼がスタジオに入ってきておれにこう言ったのを覚えている。「フッキー、今何やってるんだ？」
「ベースを弾いてるだけだよ」とおれは答えた。
「へえ、よかった」と彼は言った。「じゃあ次はトレブル（高音）を弾くのか？」
おれとマイクは大笑いした。別の時には、ローゼズのメンバーがギャレスをからかっていた。イアン・ブラウンがおれのところに来て「おいフッキー、フッキー、ギャレスがマニの格好をしてスタジオに来るんだよ。付き合ってくれよ」と言った。分かったよ。
するとギャレスが入ってきた。マニの格好をしているが、マニとは似ても似つかない。首にスカーフを巻き、帽子をかぶり、マニのベースを抱えて、マニのしゃがれた声をひどく真似て、「おい、フッキー？今ベースを弾こうか？」と言った。
おれは心の中で呆れながら「ああ、マニ、頼むよ。オーバーダブルームに行ってベースを弾いてくれないか？」と言った。
「いいよ、相棒」とギャレス/マニは明るく言った。「今から行ってベースを弾くよ」。ギャレス/マニはスタジオの奥にある小さなオーバーダブルームに消え、数秒後に再び現れた。帽子を脱ぎ捨て、正体を現すと、けたたましく笑い出した。
「ほら捕まえたぞ、フッキー！」彼は腹を抱えて大笑いしていた。「マニなんかじゃない、おれだよ、ガレスだよ！騙されただろ？ほら、認めろよ。騙されたんだろ？？」
「ああ、マジで騙されたよ。一体どうやってやったんだ？すごいなー」
そして2人は去っていき、おれとマイクはそこに座って顔を見合わせ、「なんてこったい」と思った。
でも実際は、彼はすごく愛らしい人だった。確かに少し変わったところもあったけど、いいやつだった。彼には障害のある息子がいて、車椅子の人を見かけると車を止めてトランクを開け、TシャツやCDを渡して、少しでも気分を明るくしてあげていたそうだ。だからマンチェスターでは長い間、ストーン・ローゼズのTシャツを着た障害者がたくさんいたんだ。
とにかく、レコーディングは順調に進み、低音と高音を録音し、そしてボーカルに取り掛かったのだが、そこでセッション唯一の本当の難題に直面した。イアン・ブラウンのボーカルは非常に個性的で独特で、正直言って、最初は慣れるのに少し時間がかかった。マイク・ジョンソンはすぐに彼のファンになったが、おれは少し説得が必要だった。しかし、やがておれはイアンがバンドのリーダーであるだけでなく、バンドの唯一無二の魅力であると認識するようになった。バーニーとイアン・カーティスとは一緒に仕事をしたことがあったが、彼らは完璧ではなかったかもしれないが、情熱と魂に満ち溢れていて、それぞれに言葉では言い表せない魅力があり、それが彼らを素晴らしい存在にしていた。ドラマーのレニが自分の方が歌が上手いと確信していたことも、事態をさらに複雑にしていた。確かに音程の面では技術的には彼の方が優れていたが、フロントマンに必要な輝き、独特の魅力が彼には欠けていた。レニはいつもおれにこう言い寄ってきた。「なんでおれにボーカルさせてくれないんだ？」
「だって君はドラマーだろ」とおれは答えた。「歌うドラマーなんて絶対にダメだよ。バンドに歌うドラマーがいるなんて、バンドにとって致命的だぞ」（これはおれのバンドのルールの1つだ。歌うドラマーや歌うベーシストは絶対に入れない）
しかし彼はしつこかった。他のメンバーは全くしつこくなく、ただただのんびりしていた。ところがレニは、まるで目の前に突きつけてくるようだった。彼は明らかに野心家で、それを隠そうともしなかった。イアンが近くにいても、レニは「おれの方がイアンより歌がうまい」と言い張っていた。確かに、サイモン・コーウェルなら彼の方がうまいと認めるだろう。しかし、イアン・ブラウン、イアン・カーティス、バーニー、ショーン・ライダー、キャプテン・ビーフハートなど、挙げればきりがないが、彼らは皆、スタジオで学んだり調整したりできない、もっと価値のある何か、真の個性を持っていた。レニを黙らせるために、彼にバックコーラスと、見事なキャノンボイスをやらせた。それでうまくいった。しかし、彼がフロントマンになりたいという事実は変わらなかった。その気持ちが変わったのか、あるいは今後変わるのか、おれには分からない。
レコーディングセッションはとてもうまくいった。曲に足りないと思っていたインストゥルメンタルの中間部を、スタジオの裏庭からこっそり拝借したゴミ箱の蓋を使って、独特のクラッシュ音を出すことで、彼らの作曲を手伝った。おれは満足して、スイート16でのミキシングを楽しみにしていた。ある晩、自宅でドアをノックする音がした。玄関先に立っていたのは、ギャレスだった。アラン・エラスムスと同様、ギャレスは決して人の家に入ってこないし、長居も好まなかった。言いたいことを言ったら、さっさと立ち去る。そういう人の気持ちはおれには理解できないが、まあそういうものだ。
「ちょっと考えていたんだ」と彼は言った。「このレコードを作ったんだから、君には報酬を払うべきだと思う」。おれはそんなことは考えたこともなかった。ニュー・オーダーの他のメンバーと同様、おれはただ音楽が好きだからやっただけだった。しかし、今回は素直に彼の意見に賛成することにした。
「ああ、そうだね。おれもそう思うよ、ありがとう、ギャレス」とおれは言った。
「じゃあ、いくらだい？」と彼は言った。
しまった。そんな質問をされるとは思っていなかったからおれはためらった。
「じゃあ1000ポンドでどうだ？」と彼は言った。
彼はポケットから札束を取り出し、玄関先でおれに渡すと、振り返って立ち去ろうとした。車に着くと、「ああ、ポイントもだ。2ポイントでいいか？」と叫んだ。彼はニヤリと笑った。
「ああ、ありがとう」とおれは言い、すぐにアイリスの方を向いて、「ポイントって何だ？？」と尋ねた。
プロデューサーポイントとは、特定の楽曲、アルバム、または作品群の制作に携わったプロデューサーに支払われる印税の割合のことである。一般的に、1ポイントは印税の1パーセントに相当する。プロデューサーの平均は1曲あたり2ポイント、つまり2パーセントだ。例えば、「エレファント・ストーン」が12曲入りのアルバムに収録された場合、おれはアルバムの印税の12分の1の2パーセントを受け取ることになる。ほとんどのバンドがレコード会社から受け取るのはせいぜい8～12パーセント程度だったことを考えると、プロデューサーはかなりの収入を得ることができた（例：スティーブン・ヘイグ、『ワールド・イン・モーション』）。
おれとアイリスは大喜びだった。当時、おれたちの週給は200ポンドくらいだったので、いきなり1000ポンドももらえるなんて、まさに宝くじに当たったようなものだったからね（その後、「Elephant Stone」は逆再生されて「Full Fathom Five」という別のタイトルにもなったため、その収益の2%も受け取ることになり、1987年以降、この1曲のプロデュースだけで3万ポンド以上稼いだことになる）。しかし、制作作業はなかなか進まず、結局、ギャレスの頼みで、クリスマスイブにストロベリー・スタジオで急遽ミキシング作業をすることになりました。「Elephant Stone」には、ドラムビートをまとめるために16分音符のハイハットが必要だと気づきました。それがないと、少し緩すぎるように感じたのです。そこで、レニに頼んで、この曲でハイハットを入れてもらうことにした。彼にそのアイデアを話したら、「いや、そんな必要はないよ、フッキー。今のままで十分だ。そのままにしとこう。全く問題ないさ。心配するな。いや、むしろ…とっとと失せろ」と言われた。正直言って、おれはその言葉には敬意を払った。レニは本当に素晴らしいドラマーだ。彼とスティーブ・モリスは、マンチェスター史上最高のドラマー2人だと思う。でも、この件に関しては彼の意見は間違っていた。ギャレスは「フッキー、他のメンバーは来ないよ。クリスマスイブだし、君1人になるんだ」と言っていた。でも、むしろバンドが来ないのは都合が良かった。素晴らしいアイデアがあったからだ。ストックホルム・モンスターズのドラマー、シャンをストロベリー・スタジオに呼んで、新しいハイハットのパターンを録音してもらったんだ。よし、クリスマスイブのストロベリー・スタジオで、シャンがブースでドラムを叩いている。最高だ。まさにおれが求めていたものだ。エンジニアのジョン・ディクソンとおれが座って指示を出していると、突然、ジョンとおれの間に頭が現れた。
「メリークリスマース」
レニだった。彼がメリークリスマスを言うとすぐに、ブースの中で何が起こっているのかに気づき、「あいつは何をしてるんだ？おれのトラックでドラムを叩いてるのか？」と言った。一方、シャンはそこにレニがいるのを見て、完全にパニックになった。偶然か、おれたちがバレたことに気付いたのか、それともわざとか、彼はトラックでひどいドラムを叩き始めた。レニはそれまで「このトラックには新しいハイハットのパターンは必要ない」と言っていたのに、シャンの下手な演奏に苛立ち、「よし、代われ、俺がやる」と言い出した。それで終わりだった。レニがブースに入ってトラックのドラムを仕上げると、皆が額の汗を拭った。おかげでずっと良くなった。しかし、これでこの騒動は終わりではなかった。いや、まだまだだ。次に気づいた時には、ギャレスからメッセージが届いていた。「ラフ・トレードがおれたちと契約したがってる。ミックスをカセットに録音してジェフ・トラヴィスに送ってくれないか？」と。
相手は、当時ザ・スミスが所属するラフ・トレードの伝説的なオーナー、ジェフ・トラヴィスだ。おれは喜んで協力し、シャンにカセットテープを送ってもらった。数日後、今度はトラヴィスから電話がかかってきた。
「ピーター、これはひどい音だ。こんな状態では仕事にならない。一体どうなっているんだい？リミックスしないといけないかもしれないな。さすがにこれはまずいよ」
スタジオで確認した時は問題無いと思っていたのだが、シャンに別のカセットテープを作ってもらい、当時ロンドンにいたので直接聴かせると伝えた。それで、ラフ・トレードのオフィスでカセットテープを再生機にセットしてみると……とんでもなくひどい音だった。トラヴィスはおれを睨みつけていた。彼が元教師だったのが見て取れた。
「ほらピーター、これじゃダメだろう？」
地面が割れておれを飲み込んでくれたらいいのに、と心底思った。まるで打ちのめされた犬のように、評判を地に落としたままその場を後にした。
一体どうしてこうなったのか？ 実は、シャンがとんでもないケチだったのだ。おれはいつも彼に「カセットテープを買うなら、ちゃんとしたTDKのメタルテープ、できるだけ高いものを買え。これは本当に大事なことなんだ」と言っていた。ところが彼はもちろんおれの言葉を全く無視し、マンチェスターのウィルムスロー・ロードにあるシャドウズに行って、1本3ペンスほどのカセットテープを大量に買い込んでいた。おれがテープ制作を依頼するたびに、彼はそのカセットテープにミックスを録音していたので、音質は最悪だった。スタジオでの出力は問題なかったのだが、彼はカセットテープを送る前にカセットの音質はチェックしていなかったんだ。とにかく、トラヴィスはおれに腹を立て、シングルのリミックスを依頼することにした。困ったことに、彼がリミックスに使っていたロンドンのスタジオはシルバートーンと提携関係にあり、シルバートーンはバンドの音楽を聴き、ラフ・トレードを出し抜いてギャレスと契約を結んだのだ。
おれがそのことを知ったのは、ある日の午後、スイート16でギャレスが飛び込んできた時だった。
「やあ、ギャレス、どうした？」
「契約書を見せに来たんだ」と彼は言った。「ローゼズの契約書にサインしたんだ。君がプロデュースした『エレファント・ストーン』のおかげで契約できたから、見せに来たんだよ」
彼の言い方が正しいかどうかは定かではないが、まあいいだろう。
「わかった」とおれは言い、彼がブリーフケースを机の上に持ち上げるのを見守った。それは、ギャレスのような人が80年代に持ち歩いて、自分を重要人物に見せようとしていた、あの古臭いプラスチック製のハードケースだった。彼はおれを見た。そしてブリーフケースを開けた。
「じゃあ契約書を見せるよ」と彼はブリーフケースの蓋越しに言った。
「わかった」とおれは答えた。
彼はブリーフケースから契約書を取り出し、数秒間掲げて振り回し、それからブリーフケースに戻してバタンと閉めた。
そして彼は出て行った。「またな」と言って、怒鳴りながら去っていった。
ギャレスはそれほど奇妙な男だった。
彼がおれに見せたがらなかった理由は、おそらく契約書の細かい条項だったのだろう。彼は10枚のアルバム契約で2万8000ポンドを支払っていたのだが、それだけでも十分ひどいのに、その契約にはCDの売上が含まれていなかったんだ。当時、CDは急速に普及し始めていたため、ストーン・ローゼズは次の10枚のアルバムのCD売上に対して一切報酬を受け取れないという条件だった。ギャレスはこの契約を結んだことを非常に誇りに思っていたが、実際は酷い契約だった。
その後、彼らのアルバムをプロデュースする機会が訪れた。ぜひとも引き受けたかったのだが、数ヶ月後、おれたちは『テクニーク』のレコーディング準備を進めていた。当時、おれはゴー・ビトウィーンズ、ガン・クラブ、クランプスなど、多くのプロデュース依頼を受けていた。文字通り、おれは彼らとニュー・オーダーのどちらかを選ばなければならず、おれは苦悩した。プロデューサーは、人気絶頂の時もあれば、そうでない時もあるものだ。大変な仕事で、スタジオに一番乗りし、最後に帰る。そして、曲がうまくいかなければ、すべて自分の責任となる。でも、おれはそれが気に入ったし、これはおれにとって大きなチャンスだった。結局、おれはニュー・オーダーを選び、その後は歴史が物語る通りだ。それだけでなく、ジェフ・トラヴィスは今でも、ラフ・トレードがストーン・ローゼズを失ったのはおれのせいだと責めている。その後、ローゼズはいつものようにおれを騙した。スイート16に来て、デモを安く作らせてほしいと頼み、準備ができたらセカンド・アルバムをレコーディングしに戻ってくると約束したんだ。それで彼らはやって来て、おれのハイファイ機器を壊し、スタジオモニターを壊し、テレビを叩き壊し、ソファを汚し、要するに莫大な費用をかけて、2度と戻ってこなかった。レコーディングの段になると、彼らはハッピー・マンデーズ、インスパイラル・カーペッツ、カメレオンズといったバンドと同じように、ロンドンへ逃げて行ったんだ。デモ制作はロッチデールでやるのはいい、特にほとんど無料でできるならなおさらだが、レコーディングとなると話は別だ。誰もロッチデールでレコーディングしたがらない。きらびやかな光と金で舗装された街並みに、誰もが心を奪われてしまうんだ…おれも含めてね。だから彼らを責めるつもりは全くない。
教訓は？
ミュージシャンを信用してはいけない。おれでさえも。
もちろん、ローゼズにとって事態はすぐに悪化した。その理由については、ギャレスに目を向ける必要がある。まず、彼はシルバートーンとの酷い取引をさらに悪化させ、その資金で中古のレンジローバーを大量に購入した。これぞまさにギャレスらしい行動だった。これらのレンジローバーは元BT社の車両で、BT社はバンとして使用していたため、ギャレスはバン並みの値段で手に入れた。しかし、彼は後部の金属板を取り外し、窓を交換して、再び乗用車に改造した。バン並みの値段で乗用車を手に入れる。まさにアーサー・デイリーの手口だ。そしてギャレスは、世紀の掘り出し物を見つけたとばかりに、バンドの資金をすべてこれらの車に費やした。そしてバンドがお金に困ると、彼は1台ずつ売った。もちろん、バンドメンバーは彼を狂人だと思っていた。そして、ロブや、権力を手に入れてバンドの資金を牛耳る他のバンドマネージャーと同じように、メンバー1人ひとりにお金を渡さなかったため、彼らはますます彼に腹を立てていった。彼らが新しい機材や旅行、奥さんへの誕生日プレゼントなど欲しいものは、すべて彼に頼まなければならなかった。
これは最初の前払い金に過ぎなかった。2回目の前払い金で、ギャレスはとんでもないアイデアを思いついた。その資金をすべて別の「投資」につぎ込むというのだ。なんとリアジェットを買おうと空港へ行ったのだが、幸運にもバンドメンバーが先に到着し、彼を阻止した。その後、彼らはギャレスと完全に仲違いしてしまった。しかし、ギャレスにはメンバーの機嫌を損ねないための計画があった。アメリカで彼らを大スターにしようというのだ。彼はおれのところにやって来た。
「なあ、フッキー、おれはあいつらをアメリカで大スターにしたいんだ。誰か一緒にやっていけるやつを知らないか？」
当時、ニュー・オーダーはクエスト・レコードと契約していて、どんどん人気が高まっていた。ローゼズはアメリカでは全く無名だったが、もし誰かがそれを変えられるとしたら、それはアメリカのマネージャー、トム・アテンシオだった。
それでトムにテープを送ったんだ。そしたらすぐにトムから電話がかかってきて、バンドがどれだけ好きか、本当に最高だって言ってたよ。それから間もなく、トムはギャレスと交渉してイギリスに連れてくることにしたんだ。それからトムから電話がかかってくるようになった。
「フッキー、あいつ、頭おかしいぜ」
「そうだな、でもあいつらは素晴らしいバンドだし、いいやつらばかりだ。仕事に対する姿勢も抜群だよ。きっと楽しい時間を過ごせるさ」
「分かった。でも、あいつだけは本当に扱いにくいんだよ」
「心配するなって、ちょっと頭はおかしいけど、心根はいい奴だぜ」とおれはトムに言った（もしおれがトムに嘘をついていたと思っているなら、それは違う。ギャレスは確かにクレイジーだったし、今もそうかもしれないが、おれは彼がローゼズのために最善を尽くそうとしていたと心から信じている。ただ、その表現方法がちょっと変わっていただけのことだ）。
当時、イギリスのバンドがアメリカでブレイクする秘訣は、カレッジラジオを巡る活動だった。地元のカレッジラジオ局にレコードを売り込み、気に入ってもらえればたくさんオンエアしてもらい、うまくいけばメインストリームのラジオ局にも流れる。そうなれば、カルト的なカレッジバンドからメジャーな成功へと飛躍できるのだ。どのバンドもそうやってブレイクした。キュアー、ジョイ・ディヴィジョン、バウ・ワウ・ワウ、ニュー・オーダー、みんな同じ方法でブレイクしたんだ。
そこでトムもそうした。カレッジラジオ局にレコードを売り込み、ライブの日程を組んだのんだ。全部で12公演。ギャレスはトムに「トム、おれの希望は分かってるだろ？彼らが空港に着いたら、ビートルズが初めてアメリカに来た時みたいに迎えてほしいんだよ」と言ったらしい。もちろん、この話は後でトムから聞いたので、彼の反応は想像するしかない。きっと顔から血の気が引いたんだろう。
「ああ、ギャレス、それは素晴らしい考えだし、最高のアイデアだ。でもな、ビートルズが来た時は既に大物バンドだった。ローゼズはまだこっちではレコードを1枚も売ってない。誰も彼らのことを知らないんだ。このツアーこそが、彼らを有名にするツアーなんだよ」
「つまり」とギャレスは言った。「空港に着いた時に、女の子たちが大勢叫び声を上げるって保証はできないってことか？」
「そうだ、無理だよ」とトムは言った。
「じゃあ、おれたちは行かないよ」
それで終わりだった。ギャレスがツアーをキャンセルした。ツアーは中止になり、バンドは結局アメリカには行かなかった。
さて、バンドがこの件にどう反応したかは神のみぞ知るところだ。もしかしたらビートルズ風の歓迎会を企画したのはバンド側の発案だったのかもしれないが、それはまずあり得ないだろう。とにかく、ギャレスの行動はどんどん奇抜になっていった。彼はストーン・ローゼズがTシャツ販売で莫大な利益を上げていることに気づき、Tシャツ会社を買収して自分でプリントするようになった。数年後、妻のベッキーと彼が売りに出していた農家を見に行ったとき、付属の建物の1つにストーン・ローゼズのTシャツが山積みになっていた。「まさかまだこんなの作ってるんじゃないだろうね？」とおれは彼に尋ねた。
「いや、フッキー、これはおれがマネージャーをしていた時の残り物さ」
まぁそうだろうな。スパイク・アイランドにいた時のことを覚えている。特にギャレスのことで、会場は大いに盛り上がっていた。まあ、彼には脱帽するしかないよ。ストーン・ローゼズをゼロから育て上げ、のちに彼らはスパイク・アイランドの巨大なレイヴでヘッドライナーを務めたんだからね。ギャレスは1日中「これはストーン・ローゼズの再来（セカンド・カミング）だ」と言い続けていた。次のアルバムのタイトルはそこから来ているに違いない。もっとも、そのアルバムがリリースされる頃には、ギャレスはもう過去の人になっていたのだが。しかし、スパイク・アイランドという大舞台でも、ギャレスはギャレスらしさを失わなかった。彼とビジネスパートナーのマシューと一緒に立っていた時のことを覚えている。レニが怒った顔で怒鳴り込んできたのだ。ご存知の通り、レニはいつもあの画家風の帽子をかぶっていた。それが彼のトレードマークだった。
「あの汚い海賊版野郎どもが、おれの帽子のコピーを売ってるんだ！」とレニはギャレスに怒鳴りつけた。
ギャレスは「なんてこった、ひどい話だ。心配するな、レニ。おれがすぐに行って止めさせるから」と言った。
レニは「よし、いいぞ、いいぞ、やれ」と言ってまた怒って出て行った。するとギャレスはマシューの方を振り返って「あの帽子を屋台から片付けた方がいいぞ、あいつマジで頭がおかしくなりそうだ」と言った。
まさにギャレスの仕業だった。完全にイカれてる。ロブに似ていた。ロブは人に借りている金額よりも多く渡す癖があった。奇妙な癖の1つで、よく「あいつが要求している金額の倍を渡して、バカにしてやれ、とっとと失せろ」と言っていた。だからおれたちは「借りている金額の倍を渡したら、どうしてバカになるんだ？」と聞いたもんだ。ロブはニュー・オーダーの金に関しては、おれたちにはケチだったのに、他の連中にはとんでもなくケチだった。ギャレスも同じだった。おれは「エレファント・ストーン」の印税でいいところまで稼げたけど、ストーン・ローゼズのメンバーには金がどうなったか聞いてみないと分からない。おれが言えるのは、ある日、コープ銀行に入ったら、イアン・ブラウンにばったり会ったことだけだ。ゲフィンと契約した直後だった。イアンは涙を流しながら、手に持った紙切れをじっと見つめていた。
「大丈夫か、イアン？」「どうしたんだ？」とおれは声をかけた。
当時は銀行で残高を尋ねると、窓口係が紙切れに書いて、まるで賭けの伝票のように渡してくれた時代だった。イアンはバンドの3つの口座それぞれに3枚ずつ紙切れを持っていた。彼はそれをおれに見せた。どれもゼロだった。バーニーはギャレスについて面白い話をしてくれる。ある冬、彼は一緒にスキーに行こうと誘われ、バーニーは彼にスキーの経験があるかと尋ねた。
「いや」と彼は答えた。「でも、そんなに難しくないだろう」
到着した初日、彼らは皆ゲレンデに向かった。バーニーは「ギャレス、初心者用のゲレンデに行けばいい。危ないからね」と言ったが、ギャレスはそれを無視し、スキー板を履いて彼らと同じゲレンデへと向かった。ゲレンデに着くと、彼は待つことなく、まるで狂ったように腕を振り回しながらゲレンデを滑り降りていった。皆はしばらく後を追ったが、ゲレンデの麓、激流のそばの川岸に着いた時には、ギャレスの姿はどこにも見当たらなかった。彼らは長い間立ち尽くし、そろそろ帰ろうとした時、「やあ、ここにいるよ！」という声が聞こえた。彼らは川岸の大きな木を見上げた。すると、激流の上で両腕を枝にぶら下げ、スキー板を履いたままのギャレスがいた。
マニはいつも「あいつをそこに置いていってほしかった」と言う。
年表11 1990年 1月〜12月
1990年1月25日
リヴェンジ、ロンドンのスキン・トゥーでライブ。
1990年1月26日
リヴェンジ、パリのラ・ロコモティブでライブ。ハシエンダ・テンペランス・ナイト。
1990年2月
ニュー・オーダー、リアル・ワールドでアルバム『ワールド・イン・モーション』をレコーディング。
1990年2月19日
FAC 259。マンチェスターのグリーン・ルームでハシエンダ・スタッフ・パーティー／トニー・ウィルソンの誕生日パーティーを開催…その後、隣のレーザー・クエストでライブを続行。
ニュー・オーダーの曲をソロで演奏したのはこれが初めてだった。リヴェンジと一緒に7曲の小編成セットを演奏した。その後、ショーン・ライダーとバックステージで麻薬中毒者を叱責していた。ショーンはおれたちにコカイン入りのタバコだと思ったものを手渡した。おれとボウズとニール（ハシエンダの美容師、ニール・オレンジ・ピール）はそれをむさぼるように吸った。するとショーンは「それはヘロインだ！これでお前らもおれと同じだ！ざまあみろ。クソッタレの生ける屍だ！」と叫び、怒って出て行った。おれたちはその後何日も恐怖に怯えた。
1990年2月19日
イギリスの映画監督マイケル・パウエル死去。
1990年2月24日
リヴェンジ、アムステルダムのパラディソで開催されたテゲントネン・フェスティバルでライブ。
1990年3月
イングランド代表サッカーチームのメンバーが、クックハムのソル・スタジオで「ワールド・イン・モーション」にボーカルを加える。
「そう言うならね」
1990年3月
ロブ・グレットンが辞任。
ちょっと奇妙な話だった。最初に知ったのは手紙を受け取った時だ。ロブは自宅とスイート16に手紙を送ってきた。あまり気に留めなかった。リヴェンジでは彼をマネージャーに起用していなかったし、おれとしてはニュー・オーダーは解散したと思っていたからだ。後で彼に尋ねたら、『否定はエジプトの川のようなものだ』と言っていた。
1990年5月21日
ハシエンダの8周年記念パーティー。
1990年4月18日
リヴェンジ、グラスゴーのキング・タッツでライブ。
1990年4月19日
リヴェンジ、ブライトンのザップ・クラブでライブ。
1990年4月20日
リヴェンジ、ケンブリッジ・ジャンクションでライブ。
1990年5月
マンチェスター中心部のクラブ、ザ・ギャラリーとサンダードームが警察によって閉鎖される。
これはおれたちにとって不運な出来事だった。ギャングたちはこの2つのクラブに陣取って牛耳っており、ハシエンダは手つかずのままだった。クラブが閉鎖されるやいなや、彼らは一斉にハシエンダに押し寄せ、おれたちの問題はそこから始まったのだ。
1990年5月27日
イングランド／ニュー・オーダー：『ワールド・イン・モーション』（FAC 293）
ランアウト・グルーヴ1：On my head son ...
ランアウト・グルーヴ2：... not off my head son!
キース・アレンによるダサいサッカーの掛け声とJBのモノマネ
1990年6月2日に全英チャートに初登場し、12週間チャートイン、最高位は1位。ファクトリー・レコードは「ワールド・イン・モーション」の物販に力を入れ、帽子、ボール、ショーツ、シャツ、ステッカーなどを制作した。「まさに、自分を表現せよ」
ニュー・オーダーの20枚目のシングルは、ファクトリー・レコードからリリースされた最後の作品でもある。
1990年5月
リヴェンジ：『パイナップル・フェイス』（FAC 267）
ランアウト・グルーヴ1：何かすごいことが起こるぞ！
ランアウト・グルーヴ2：誰にも言うな！
リヴェンジ：『ワン・トゥルー・パッション』（FAC 230）
ランアウト・グルーヴ1：40分間の快楽…
ランアウト・グルーヴ2：そして一生の後悔！
1990年6月
ハシエンダの決算で初めて黒字を計上、160,663ポンド。
1990年7月16日
ニューヨーク、マリオット・マーキス・ホテルにてニュー・ミュージック・セミナー開催。
1990年7月23日
ジョージ・カーマン、ハシエンダの営業許可を巡り警察と争い、勝訴。
同じく7月、エレクトロニックはロサンゼルスのドジャースタジアムで行われたデペッシュ・モードのソールドアウト公演2回でサポートアクトを務めた。実に羨ましかったよ、素晴らしい露出の機会だったからね。しかし、噂が伝わってくると、どれも聞き覚えのある話ばかりだった。バーニーはどちらのライブの前にも泥酔していて、ひどく落ち込んでいた。ある日は、手書きの「話しかけるな！」と書かれた張り紙を首から下げていたらしい。それでこそおれの息子だ。
1990年7月26日
リヴェンジ、リーズのダッチェス・オブ・ヨークでライブ。
「現実に戻る」
1990年8月5日
リヴェンジ、シカゴのメトロでライブ。
1990年8月10日
リヴェンジ、ボストンのアクシスでライブ。
1990年8月18日
リヴェンジ、サンフランシスコのI-ビームでライブ。
1990年9月
ニュー・オーダー：ピール・セッションズ（SFRLP110）
ジョイ・ディヴィジョン：ピール・セッションズ（SFRLP111）
1990年9月4日
リヴェンジ、ケルンのライブ・ミュージック・ホールでライブ。
1990年9月19日
昼間：リヨンのトランスボルドゥールで、リヴェンジがテレビ出演。
チャールズ・ストリート・ファクトリー本社ビル、オープニング・ナイト・パーティ
この夜も最高だったよ。オフィスには向かないと思ったけど、クラブにはうってつけだった
1990年10月
リヴェンジ：「アイム・ノット・ユア・スレイヴ」（FAC 279）
7インチ
ランアウト・グルーヴ1：ギヴ・イット・トゥ・ミー・ベイビー！
ランアウト・グルーヴ2：ウー・ハッ！ウー・ハッ！
12インチ
ランアウトグルーヴ1：すべてが新品のように見える
ランアウトグルーヴ2：私は生まれ変わった！
1990年10月4日
リヴェンジ、フランクフルトでライブ。
1990年10月5日
リヴェンジ、ハンブルクでライブ。
1990年10月7日
リヴェンジ、トリーアでライブ。
1990年10月19日
リヴェンジ、デュッセルドルフでライブ。
1990年10月20日
リベンジ、フライブルクでライブ。
1990年10月22日
リベンジ、ミュンヘンでライブ。
1990年10月25日
リベンジ、ストックホルムのデイリー・ニュース・クラブでライブ。
1990年10月28日
リベンジ、ヨーテボリXLクラブでライブ。
1990年11月9日
リベンジ、マンチェスターのインターナショナルIでライブ。
1990年12月
コカ・コーラ協賛によるブラジルツアー。
バンド活動で経験した最も興味深い10の健康問題
1. 首の第5椎間板と第6椎間板の間の神経圧迫。（長時間の演奏とギターの重量により、首のC5-C6レベルで変性性脊椎症が進行し、既存の神経根が炎症を起こして圧迫されました。これにより、知覚異常と呼ばれる筋力低下が生じ、両腕にピリピリとしたしびれや感覚麻痺が生じました。神経外科医からは手術不可能と診断されました。通常、頭の重さはC字型の首で支えられています。C字型は衝撃吸収材のように働き、衝撃を受けた際に首がまっすぐな状態よりも曲がることで衝撃を和らげます。首を床とほぼ平行にして前屈する姿勢に加え、ギターの重さ（10kg）が首に大きな負担をかけていました）
2. 腰椎の湾曲。（ギターを突き出す動作のせいで、片方の脇腹の脂肪がもう片方よりも突き出ている。長年、私独特の、やや変わったスタイルでベースギターを弾き続けた結果、腰椎が片側に曲がってしまい、痛みを避けるための姿勢で固定されてしまった）
3. 片方の腕がもう片方より長い（どちらの腕か当ててみて？）。（長年の演奏によって肩甲帯の形態が大きく変化し、片方の腕がもう片方より永久的に長く見えるようになった）
4. 右耳の4kHzで64dBのディップがある
5. 腰椎と骨盤、特に仙腸関節に繰り返し怪我がある。これは、長時間前かがみの姿勢でギターを弾くことや、長年の酷使、椅子や車、床、あるいは変な体勢での睡眠などが原因である
6. アルコール依存症
7. コカイン中毒
8. 両肘の反復性ストレス障害
9. 誇大妄想
10．様々な性感染症
つづく
